古人要学卷面书写吗

我有个朋友，字写得跟鸡爪子扒拉出来似的，但他总说：“字如其人这话纯粹扯淡，我人这么帅，字却这么丑，难道我不是我？”

我说你别急，搁古代，你连乡试都过不去。

他问为什么。我说因为古代考试看字啊。他立刻就不吭声了，大概在想自己穿越回去能活几集。

其实这事儿细想起来特别有意思。我们总觉得古代读书人个个风雅，吟诗作对，潇洒得不行。但你真去翻翻那些殿试卷子，就会发现一个很残酷的事实：那玩意儿跟艺术品没什么关系，更像是一帮人被逼着用毛笔做广播体操。横平竖直，乌漆嘛黑，一个一个字排得比现在打印的还整齐。

但这事儿是一步步来的，不是一开始就这么无聊。

一、唐朝：字写得好，真的能当官

唐朝人搞选官，有一套标准叫“身言书判”。身，就是看你长得体面不体面；言，就是看你说话利索不利索；书，就是看你字写得怎么样；判，就是看你公文写得明白不明白。四样全占了，才能脱掉布衣换官服。

这规矩一出，可了不得。你想想，读书人寒窗苦读那么多年，好不容易过了笔试，结果面试的时候人家先看你字好不好，这谁受得了？于是全国上下，凡是想当官的，没有不玩命练字的。宋人朱弁说过一句话，大意是唐朝因为这四条标准，读书人没一个不练字的，那股风气里还带着晋宋的余韵。

唐代国子监还专门设了书学博士，学生得学《石经》《说文解字》，每天写字定量，跟现在小学生练描红似的。你写得好，就有机会；写得不好，对不起，回家再练练。就这么简单粗暴。

所以你看唐代那些楷书大家——欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权——他们的字之所以能成为千古楷模，固然是因为天赋和功夫，但也得感谢这套制度。国家拿功名当胡萝卜，在前头吊着千千万万的读书人，硬是把书法推到了顶峰。这事儿说穿了有点黑色幽默：本来是一种功利算计，结果搞出了艺术史上的奇迹。就像有人为了应付检查把家里打扫得干干净净，结果一不小心打扫出了一件艺术品。

二、宋朝：抄一遍，白练了

到了宋朝，事情起了变化。因为考试作弊太厉害，朝廷搞了个“糊名”制度，就是把卷子上的名字封起来，考官看不到谁是谁。但考官还能认字迹啊，一看这笔字就知道是张三写的，照样能走后门。

于是朝廷又想了更绝的一招：誊录。你交上来的卷子，不管写得多漂亮，统统不算数，找人重新抄一遍，考官看的是抄本。景德四年定了规矩，大中祥符八年还专门设了誊录院，招了一批书吏专门干这个。

这下好了，你字写得再好看，考官也看不见。书法在科举里的功用，一刀切干净。欧阳修就叹气，说书法兴盛没有超过唐朝的，书法废弃也没有超过今天的。南宋岳珂说得更直白：本朝不以书取士，所以读书人也没几个靠书法出名的。

但诡异的是，书法本身并没有因此衰落。恰恰相反，宋代书法完成了一次大转身。唐人是“尚法”，讲规矩讲法度；宋人是“尚意”，讲性情讲趣味。苏轼的字天真烂漫，黄庭坚的字纵横奇崛，米芾的字沉着痛快——一个个跟脱缰野马似的，爱怎么来怎么来。清人梁巘总结得好：“晋尚韵，唐尚法，宋尚意。”

你看，制度不管了，艺术反而活了。就像一个孩子，家长天天拿棍子逼着练琴，弹出来的都是应付差事；等家长不管了，他反而可能自己爱上音乐。当然也可能彻底不弹了，但宋代这帮人属于前者。

三、明朝：皇帝喜欢什么字，全国就写什么字

明朝的皇帝，尤其是明成祖朱棣，特别喜欢一种字：秀润、华美、端庄，看着就舒服，但也没什么脾气。松江有个叫沈度的人，字写得正合朱棣的胃口，被召进翰林院，朝廷重要的文书、碑刻都让他写。朱棣夸他是“我朝王羲之”。

皇帝一句话，底下人全疯了。上上下下都开始学沈度的字，形成了一种标准书风。因为学的人多在台阁（翰林院、内阁这些衙门）里当差，所以叫“台阁体”。

台阁体什么样？四个字：方正、光洁、乌黑、匀称。说白了就跟印刷体差不多。笔画圆润，结构稳当，横看竖看都挑不出毛病。这玩意儿能流行，原因特别简单：一是皇帝喜欢，二是考生要中举就得练。

但问题也在这儿。沈度写应制的字，只能端着，不敢有一点自己的东西。书法本来是抒发性情的，这下成了拍马屁的工具，生命力自然就蔫了。你想想，一个人天天写自己不想写的字，写出来的能好看吗？能好看，但那种好看跟木偶戏差不多——动作再标准，也是被人牵着线的。

四、清朝：终于把人写成了机器

清朝继承了明朝这套，但玩得更狠，名字也改了，叫“馆阁体”。

标准四个字：乌、方、光、大。墨要黑得发亮，字要方方正正，笔画要光滑干净，体势要饱满开阔。每个字的大小、粗细、间距，都得高度统一，不能有一点儿随意。洪亮吉在《北江诗话》里说，乾隆中叶以后因为编四库全书，这股风气更盛了。

更要命的是，清朝殿试不誊录了。考生的原始卷子直接送到考官甚至皇帝面前。这下书法的好坏就成了决定性的东西。有时候甚至到了“抑文重字”的地步——文章差点儿没关系，字要是不好，那就全完了。殿试要求每行写二十四字，全文约两千字，不能涂改，必须整洁严谨。不用馆阁体写，翰林院想都别想。

在这种压力下，读书人哪敢不玩命练字？但练来练去，所有人的字都长一个样。沈括在《梦溪笔谈》里早就说过，三馆的楷书不能说写得不精不美，但你找它的好处，到死也找不出一笔有味道的。周星莲更绝，直接说馆阁体像“土龙木偶，毫无意趣”。

洪亮吉那句“千手雷同”，真是一针见血。千千万万人，写了一辈子字，最后写出来的东西一模一样。这跟流水线上生产的螺丝钉有什么区别？区别大概是螺丝钉还能拧，这些字除了考试，啥用没有。

五、说到底，这是一场规矩和自由的拉锯战

从唐朝的“楷法遒美”到清朝的“乌方光大”，试卷字体的演变史，其实就是一部规矩越来越严、自由越来越少的退化史。

唐朝把书法纳入选官体系，歪打正着造就了楷书的辉煌。宋朝用誊录制度把书法跟科举切开，反倒给“尚意”书风腾出了地方。明朝皇帝一喜欢，台阁体就满天飞。清朝把规矩推到极致，也把书法活活推到了沟里。

这中间有个悖论特别扎眼：科举给了书法崇高的地位和广泛的群众基础，但同时用功利的绳子把它的审美路子越勒越窄。书法在制度的保护下繁荣，也在制度的束缚下丢掉了自由。这就像一个被家长管得特别严的孩子，表面上很乖很优秀，但心里那点灵气早就被磨没了。

今天我们去博物馆看那些殿试卷子，字迹工整得像印出来的。你得佩服古人的功夫，那真是一笔一画练出来的。但佩服归佩服，看完之后难免有点怅然——那么多聪明人，花了那么多年，就为了把字写得跟别人一模一样。这笔买卖，划算吗？

当然，人家那时候不这么想。人家想的是：字写好了，能中举，能当官，能光宗耀祖。至于艺术不艺术，自由不自由，那也是吃饱了撑的才琢磨的事。生存第一，审美第二。这个道理，搁哪个时代都一样。

作者：张勇 · 张勇快写